小さな村の歌
三年前から、『川上小唄』を聞くたびに、僕はお腹が空いてしまう。なぜかというと、かわかみらいふの移動スーパーである「らいふ号」は、「今週も来たよ〜」と言わんばかりに、この賑やかな歌をスピーカーから村の谷々や青空へ流しておく。味のある歌声はお客さんを呼び、シャン・シャン・シャンと掛け声の「アリヤセ」がお祭りの匂いを地区の空気に吹き込む。お客さんはそれぞれの家から出て、お買い物に行く。僕のお腹が自然に格子せんべいとボンタンアメを切望してしまう。
吉野杉の山々や南朝の歴史を歌う『川上小唄』は、地元の人ではなく、野口雨情という全国的に有名な作詞家に書かれた。茨城県茨城市にある野口雨情記念館によると、昭和十二年二月に野口さんは奈良県川上村から手紙を出したらしい。彼が『川上小唄』をいつ書いたかは記録していないが、その近年だと思われる。筏乗りさんや草の蛍やカジカガエルを描写する歌詞を聴きながら、当時の香りと音が漂ってくる。「泊まりや帰りがいやになる」のような歌詞からすると、もしかして「雨情」という名前を持った野口さんは、この多雨地帯に親近感があったかもしれない。いずれにせよ、数十年が経っても、彼の作った歌が川上のみなさんの心で響き続けている。
「多分、村民さんの一番馴染んでいる歌ですね」とかわかみらいふ理事長である春増公文さんは言った。昔から、川上村で多くの人は大会やお祭りで『川上小唄』に合わせた踊りをした。「懐かしいわ、あれ踊ったな!」と近所の人は素敵な笑顔で思い出した。この思い出の歌は町の大型スーパーが提供できない親しみと馴染みを村民さんに届けている。顔や注文を覚えてくれるスタッフと合わせて、本当に心が温まる数分だ。僕は春増理事長と話した時、彼の言葉からその温かさを感じとった。「百年後の川上村でも、かわかみらいふとこの歌がこだまするようにしたいです」と彼は付け加えた。広い宇宙に奈良県川上村が一つしかなくて、『川上小唄』が村の歌だ。
らいふ号のスタッフは食品を片付けて、次の販売所に向かい、またスピーカーから『川上小唄』を流す。そのスピーカーは昔からの思い出を受け継ぎながら、僕のような移住者のために新たな思い出も作ってくれている。それらの思い出は次の谷でこだましているのだろう。
A Little Village Song
For the last three years, I have been getting hungry every time I hear the Little Song of Kawakami. The reason why is that the Life Truck, the name of Kawakami Life’s mobile grocery store, always plays this lively song from it speaker into the valleys and blue skies of our village, as if to say, “We’re back again this week!” The singer’s flavorful voice calls all of the customers, and the shan-shan-shan and ariyase call and response blow the smell of a festival into the local air. The customers all come out of their houses to go shopping. My stomach naturally starts to crave koushi-senbei crackers and chewy bontan candy.
Though it sings of the mountains of Yoshino cedar and the history of the Southern Court, the Little Song of Kawakami was not written by a local person, but by the nationally famous lyricist, Noguchi Ujo. According to the Noguchi Ujo Memorial Hall, Mr. Noguchi apparently sent a letter from Kawakami in 1937. When he actually wrote the Little Song of Kawakami is not recorded, but it is assumed to be sometime around then. Listening to these lyrics that describe ikada raft riders, fireflies in grass, and kajika frogs, the scents and sounds of that period come drifting by. Based on lyrics like, “Staying makes you hate to go home,”, perhaps a man whose first name means “rain” and “mercy” felt an affinity with our village. Either way, even after many years passed, his song continued to reverberate in the hearts of everyone in Kawakami.
“It’s probably the song our villagers are most familiar with,” said Takafumi Harumashi, chief director of Kawakami Life. Since a long time, many people in Kawakami Village would dance to the Little Song of Kawakami at festivals or dance competitions. “That brings back memories, we danced to that!,” one of my neighbors recalled with a beautiful smile. This song full of memories brings a closeness and familiarity that the large grocery store in town cannot provide. Add that to the staff that remember your face and your order, and these few minutes really warm my heart. When I spoke with Mr. Harumashi, I felt that warmth from his words. “Even a hundred years from now, I hope people can still hear the echo of Kawakami Life and this song,” he added. In this wide universe, there is only one Kawakami Village, Nara, and its song is the Little Song of Kawakami.
The staff of the Life Truck packs up its products, head to their next stop, and once again start playing the Little Song of Kawakami from their speaker. This speaker carries many memories from a long time ago, while also creating new ones for new residents like myself. Those memories are surely echoing in the next valley.