(Please scroll down for the English version.)
たくあんで言うこと
「にいちゃん、たくあんを食べるけ？」この聞き慣れた質問を聞き慣れた抑揚で訊かれるたびに、僕は自然に微笑む。最初、遠慮するのが逆に失礼だと思い、食べたいかどうかを考えずに、僕は素直な「はい。」で答えた。冷蔵庫の隙間にその真空パックやジップロックを詰め込んでしまい、たくあんをだんだん処分した。そのうち、それぞれの家の自家製たくあんを味わいながら、それぞれの味を理解して楽しむようになった。それで、その聞き慣れた質問を聞き慣れた抑揚で訊かれるたびに、笑顔を隠せなくなった。
去年の山幸彦祭で、上多古の方は大根を40本買ってくださった。いつも明るい方だから、僕は上多古への帰り道でその大根を喜んで配達した。夜の暗闇で大根で溢れた籠を２つ石階段の上まで運び、ガラガラする扉を開けて玄関に入り、籠を下ろした。一日の汗と疲れが僕の顔で見えたかどうか分からないが、「どうぞ座ってや。ちょっと味見して。」とおばちゃんに言われて、お言葉に甘えた。おばちゃんは台所でたくあんを用意していた時、おじちゃんは自分のグラスコップを持ちながら、僕にも一杯を持って来てくれた。
「はい、乾杯〜」とおじちゃんに進められ、コップを当て合った。一日の疲れが水で癒されると思ったが、そのコップに入っていたのは水ではなかった。ありがたいことに、おばちゃんの運んできたたくあんが絶妙で、その甘辛さが日本酒の味を少し安らいだ。僕はまた笑顔を隠せなかった。一息をとって、その瞬間の良さを味わった。僕はお皿を綺麗に、コップを空にしてお礼を言ったら、おばちゃんからたくあんの２パックをもらった。
そういう風に様々なたくあんが僕の冷蔵庫に入るようになった。みんなが作っている、みんなにもらっているという環境に住んでいる僕は、自分でたくあんを作ってみたくなるのが当然かもしれない。大根の多い時期、川上村の大根を10本ほど手に入れた。その10本を家の裏で干して、ホームセンターで必要な道具と素材を買った。普段より寒い冬の最中から大根を干して、凍ってしまったかもしれないが、それはしょうがない。柚子の皮と一緒に干してから、容器でぬかで漬けた。影のある涼しい（ちょっと忘れやすい）ところで保管して、出来上がるまで待った。
一ヶ月後、蓋を開けて、ぬかから大根を掘ってみた。大根にくっついたぬかや色とりどりのカビを洗い流した。早速味わってみたら。。。「うまい！」となかなか言えない味であった。炒め料理でなんとかして処分するしかないと思って、冷蔵庫に詰め込んだ。
次の日、家を出かけた時、隣のおばちゃんに出会って、たくあんの実験結果を報告した。「塩が足りんかったかも。重いものを乗せた？」
「はい、重みを乗せました。」
「もうちょっと長く漬ければ、美味しくなると思うけどな、もう無理かな？」
「はい、全部を出しました。」と僕は言った。
「もうええで。」とおばちゃんは笑ってくれた。
みんなが作っている、みんなにもらっているたくあん。この栄養のある、長持ちする、黄色く光っている漬物は地元の表現の一種のように感じる。言葉で言えないけど、たくあんで言えることもあるかもしれない。最初からもらってばかりいる僕は来年人にあげるレベルのたくあんを作れるように努める。
Things We Say with Takuan
“Hey kid, you eat takuan?” Every time that familiar question is asked in that familiar intonation, I naturally smile. At first, I thought it’d be rude to reject the offer, and without thinking about whether or not I wanted to eat these yellow daikon pickles, I’d answer with a respectful “Yes.”. I’d end up cramming the vacuum sealed packages or ziplock bags into the small spaces in my fridge, and gradually went through them. As I tasted the homemade takuan from all of the different houses, I could differentiate enjoy the individual flavors. That’s why I can’t hide my smile when I’m asked that familiar question in that familiar intonation.
At last year’s Yamasachihiko Festival, a resident of Kodako bought 40 daikons. This person is always very friendly, and I was more than happy to deliver the daikon on my way home. In the dark of the night, I carried the two baskets overflowing with daikon up the stone steps, opened the opened the rattling door, entered the house and put down the baskets. I don’t know if the sweat and exhaust from the day was evident on my face, but the old woman said, “Go ahead and sit down. Just try a taste.”, and I obliged. As she was getting the takuan ready in the kitchen, the old man walked out carrying his own glass cup and handed another one to me.
“Okay, cheers~,” he said, and we clinked our glasses. I thought some water would be nice after the long day, but it wasn’t water in that glass. Thankfully, the takuan that the old woman brought out was incredible, and its sweet and spicy flavors balanced out the Japanese sake. Once again, I couldn’t hide my smile. I took a breath to really enjoy that moment. I cleaned off my plate, emptied the glass, and when I said thank you, the old woman gave me a few packs of takuan to take home.
That’s more or less how I came to cram varieties of takuan into my fridge. Living in an environment where everyone makes it and everyone gives some to me, it might be only natural that I wanted to try making some myself. At the height of daikon season, I got my hands on ten Kawakami Village daikon. I dried hung those ten out to dry behind my house, and bought the necessary items at the nearest hardware store. The daikons may have frozen after being hung out in the middle of this unusually cold winter, but that’s how it goes. After I dried them along with yuzu peels, I pickled them with bran in a container. I stored it in a cool, shadowy (and easily forgotten) place, and waited until they were ready.
A month later, I opened the lid of the container and dug the daikon out of the bran. I washed off the bran and colorful mold that stuck to the daikon. Upon first taste…”delicious!” wasn’t quite the word I’d use to describe it. I figured the only way to handle this was to saute the takuan with something, and I crammed it into my fridge.
When I left my house the next day, I ran into the woman next door and reported the results of my takuan experiment. “You might not have used enough salt. Did you put something heavy on top?”
“Yes, I put a weight on it.”
“If you pickle them a little longer they might taste better, is it too late?”
“Yes, I took them all out already.”
“Well hey, don’t worry about it,” she laughed.
Takuan, everyone makes it and everyone gives some to me. This nutritious, long-lasting, shiny yellow pickle feels like a kind of local expression. Perhaps there are some things that can’t be said with words, but can be said with takuan. As I have been on the receiving end from the start, I will try to make some takuan that is good enough to give out next year.
