(Please scroll down for the English version.)
タケノコとヒデさん
朝日館の駐車場でヒデさんと待ち合わせ、道具を準備した。朝日館の柚子取りや茶摘みをするたびに、ヒデさんの指導を受けながらする。ヒデさんとの会話はテニスのように感じる時がある。サーブのような挨拶が来て、早く返さないと、会話が成り立たない。ある程度ついていかないと面白くない。比喩とダジャレを会話にどんどん交え、女将さんを笑わせるヒデさんは笑顔のままで僕の返事を待つ。笑うべき時に笑う、笑わせる返事を早く言うことは日本語能力試験の次の段階になっているかもしれない。
今日はヒデさんと初めてタケノコを掘りに行った。ツルハシと何枚もの袋を運びながら坂を登り、竹の森に入った。タケノコは地面から十分出ていないと掘る価値がないが、膝より高くなったら美味しくなくなる。その間のタケノコを狙いながら、森の斜面を登ったり下ったりして、タケノコをだんだん袋に詰めた。ツルハシを振るって、ひっくり上げる作業を繰り返した。タケノコの根っこより低く狙わないと、根っこが切られてもったいない。最初に目立ったタケノコを全部掘ってから、隠れたのや森の奥にあったのを探して掘りに行った。シャガの花があちこちで咲いている。一時間この作業をしてから、ヒデさんは僕にいつものリボビタンDを渡した。その小さな瓶から元気をもらい、最後の袋を最後まで詰め込み、森の外へ運んだ。ヒデさんのパートナーはすでに平らな地面に座り、タケノコを剥いていた。タケノコを包丁で縦に切り、皮を剥がす方法を教えてもらった。いったいどのへんを食べられるかと思ったほど、何層もの皮が永遠に続いたが、やっと肉が見えた。
朝日館の台所で女将さんは剥かれたタケノコを大きな竃で灰汁抜きをした。お湯で溢れる竃を見ながら、ヒデさんの懐かしい歌に耳を傾けた。昼から、みんなで女将さんのタケノコ料理をいただいた。タケノコを小さく切って、ご飯と混ぜた「タケノコご飯」と大きな三角に切った「タケノコのかつお煮」を中心に、しらす大根おろし、ゴマで和えたナスもいただいた。お腹がいっぱいになっても、ヒデさんは最後までラリーのような会話でみんなを笑わせた。
Bamboo Shoots and Mr. Hidé
I met up with Mr. Hidé in the Asahikan parking lot and prepared the tools. Whenever we pick yuzu or gather tea for Asahikan, it’s always under the direction of Mr. Hidé. Conversations with Mr. Hidé sometimes feel like a tennis match. His greeting is like a serve, which if you don’t quickly return, won’t make a conversation. Making Okami-san laugh with quick metaphors and wordplay into the conversation, Mr. Hidé holds his smile as he awaits my reply. Laughing when you’re supposed to, coming back with something funny, perhaps that's the next level of the Japanese Language Proficiency Test.
Today, I went with Mr. Hidé to dig bamboo shoots for the first time. While carrying our pickaxes and sacks, we climbed the hill and entered the bamboo forest. The bamboo shoots aren’t worth digging if they’re not protruding enough out of the ground, and they don’t taste very good if they grow higher than your knee. Aiming for anything in between, we climbed up and down the slope of the forest and gradually filled the sacks with bamboo shoots. It was repetitive work of swinging the pickaxe, bringing it down, and lifting it back up. If we don’t aim for below the roots of the bamboo shoot, the roots end up getting chopped and wasted. After digging up all of the bamboo shoots that stood out, we searched and dug up those that were hidden or deeper into the forest. Iris japonicas were blooming here and there. After doing this work for an hour, Mr. Hidé handed me the usual Lipovitan D drink. We got some energy from those little bottles, filled the last of the sacks, and carried them out of the forest. Mr. Hidé’s partner was already sitting on some flat ground and peeling the bamboo shoots. She showed me how to slice the bamboo shoot long ways with a knife and peel the skin. I was wondering which part of it we can actually eat as I continued peeling off layer after layer, but eventually got to the meat.
In the kitchen of Asahikan, Okami-san boiled the bamboo shoots with ash in a large pot to remove the bitterness. As I watched the pot nearly overflow with hot water, I listened to Mr. Hidé sing a classic song. Around noon, we all ate some of Okami-san’s bamboo shoot dishes. The meal was centered around “bamboo shoot rice”, small slices of bamboo shoots mixed into rice, and “stewed bamboo shoots” cut into large triangles and dressed with bonito flakes. We also had Shirasu mixed with grated Japanese radish and eggplant seasoned with sesame. Even with a full stomach, Mr. Hidé continued his conversation rallies, making everyone laugh.
